58

一条真也

　日本における映画の初公開は１８９６（明治２９）年である。１１月２５日から２９日にかけて、神戸の神戸倶楽部で映画が一般公開された。

　１１月２５日を記念日とする意見もあったが、半端なのでキリのいい１２月１日が記念日とされたそうだ。

　ちなみに、神戸倶楽部で公開されたのは、スクリーンに映写される今日のタイプではなく、「キネトスコープ」であった。エジソンが発明した１人ずつ覗き込んで見るタイプだ。拙著『死を乗り越える映画ガイド』（現代書林）にも書いたが、映画というメディアは、時間は超越するタイムマシンではないだろうか。

　映画の原点とされるＤ・Ｗ・グリフィス監督の「イントレランス」（１９１６年）を日本武道館で鑑賞したとき、徹底的にリアリズムを追求したセットと５０００人もの大エキストラによって、あたかもわたしは実際に古代バビロン時代に撮影されたフイルムを見ている錯覚をおぼえた。

　そして、わたしはこの錯覚こそが映画の本質ではないかと思ったのだ。すぐれた映画において、観客はスクリーンの中の時代や国にワープし、映画のストーリーをシミュレーション体験する。これは過去でも未来でも関係ない。「イントレランス」以後の作品では、「風と共に去りぬ」（３９年）は南北戦争時代のアメリカに、「ベン・ハー」（５９年）は古代ローマに、そして「ブレードランナー」（８２年）では２０１９年、「ターミネーター」（８４年）では２０２９年の近未来都市に、わたしたちはタイム・トリップできるのである。

　子どもの頃、黒澤明監督の「羅生門」（５０年）は平安時代に、溝口健二監督の「雨月物語」（５３年）は戦国時代に撮影されたものだと思っていたし、１９世紀初頭のウイーンを描いた「会議は踊る」（３１年）など、完全に記録映画だと信じていた。

　映画という魔術によって、わたしは本物とシミュレーションの区別がつかない映像の迷宮に入っていく。