第7回
一条真也
「となりのアリさん」
今回は、福岡県福岡市に住む42歳の女性、Ｆさんからのエピソードをご紹介します。
今からもう10年以上前の話だそうです。
その当時、Ｆさん一家はアメリカに在住していました。日本にいるＦさんのお母さんとの連絡はもっぱら国際電話。渡米後、家を探して電話をつなぎ、やっと日本と国際電話ができるようになりました。その記念すべき最初の会話は、Ｆさんのお母さんと、Ｆさんの娘さん、つまり祖母と孫娘の間で交わされました。
「ばーちゃん、隣のアリさんがね...」
Ｆさんの娘さんが電話で、おばあちゃんに語りかけます。電話先から、おばあちゃんの驚いた声が聞こえます。
「何ね、アメリカにもアリが出たとね」
Ｆさんは、ぷっと吹き出してしまいました。
娘さんが話しているアリさんというのは、昆虫のアリではありません。Ｆさん一家の住むアパートのお向かいさんで、イラン人の夫婦なのです。ちょうど、日本の祖父母と同じくらいの年齢の夫婦で、Ｆさんのお子さんたちをとてもかわいがってくれたそうです。
ほとんど年子状態の3人の幼子を伴っての海外暮らし。一人でてんてこ舞いのＦさんは時々大声で怒ったり、また慣れない暮らしでのストレスのためか、子どもたちも訳もなく泣く事が多かったそうです。
そんな時、ベランダにそっと差し出されるキャンディー、玄関口に置かれたバナナなど、アリさんのマジックはいつもＦさん一家を慰めてくれました。夜中に旅先から持ち帰った雪を家の前にそっと置いてくれたこともありました。
アメリカでの5年間、Ｆさん一家はアリさん夫婦にたくさんの愛をもらったそうです。それは、異国に暮らす者同士の無言の励まし合いでもありました。
魚の臭いが苦手なアリさんは、魚料理の後はＦさん宅にはしばらく近付けませんでした。イランの正月料理は、Ｆさんたちの口には合いませんでした。湾岸戦争の時に渡米したのだというアリさんは帰る国がなかったそうです。
両家族は同じ時期に引っ越し、その後、アメリカで９・１１同時多発テロが起きました。イラン人のアリさん夫婦はイスラム教徒でした。
最後に、Ｆさんは次のように書いていました。「今となっては音信不通だが、お互いの心の中にはいつまでも生きていると信じている」
隣人の絆は、国も民族も宗教も越えるのです。
